Od A za Z

Mi Guapo,

Išla sam da ti posetim majku. Sve u svemu, nije loše. Kad uđeš u kuću, i dalje imaš osećaj da si je poljubio posred usta.

Kuhinja je besprekorno čista, a prozorski kapci u spavaćoj sobi zatvoreni radi svežine. Zamolila me je da joj pročitam pismo koje je iz Kovasa dobila od tvog brata. Kad sam ja bila mlada, rekla mi je, nije bilo toliko strašno što nisam znala da čitam i pišem, jer su ljudi razgovarali o svemu što je bitno, ali danas se toliko toga dešava u tišini, pa moraš da znaš da čitaš da bi bio upoznat s tim šta ljudi odlučuju.

Pročitala sam joj pismo. Navodno, u Kovasu tvoj brat stiče i prijatelje i imetak. Sve i da nije tako, verovatno bi isto to napisao. Nakon određenog broja godina, muškarci se prema svojim majkama ophode kao prema deci, i tu greše. Majka, pismena ili nepismena, sve može da podnese.

Pile smo zeleni čaj i pričale o tebi.

Je li mnogo oslabio?

Nisam ga, majko, videla.

Dobro je on. Znala bih ja da nije, kaže ona.

Odlazi u spavaću sobu. Čujem kako teško diše. Kad se vrati u kuhinju, vidim da nosi nešto zapakovano u papir boje ciklame. Pruža to meni da otpakujem. Polako to i činim. U pitanju je prsten sa plavim lazuritom. Lazuriti spadaju u grupu silikata. Ako želiš, mi guapo, mogu ti reći i njihovu formulu! (Na,Ca)8 (AlSiO4)6 (SO4,S,Cl)2.

Da li drago kamenje starica sija jače nego dragulji ostalih žena? Moguće je. Dragulji koje su nosile kao mlade zadrže sjaj koji su nekada i same imale. Baš kao što neko cveće dobije poseban sjaj tik nakon što zađe sunce.

U kuhinji, tamnoplavi lazurit tvoje majke sija na mom dlanu.

Čuvaj mi ga, kaže ona.

Zavijer bi želeo da ti ga danas dam, objavljuje.

Nisu nam još dozvolili da se venčamo, podsećam je.

Uzima prsten, stavlja mi ga na četvrti prst leve ruke. Ja ga pomilujem kao što bih pseću glavu.

A tvoja majka zadrža dah, setivši se u silnom miru svog tela kako je pre pedeset godina načinila isti takav pokret preko istog tog prstena na svojoj šaci.

A.

Istini za volju? Reči muče sve dok se ne predaju svojim krajnjim suprotnostima: Demokratija, Sloboda, Napredak – kada se vrate u svoje ćelije, nerazgovetne su. Potom, tu su i druge reči: Imperijalizam, Kapitalizam, Ropstvo. Njima zabranjuju ulazak, vraćaju ih sa svake granice i njihove konfiskovane dokumente daju prevarantima kao što su Globalizacija, Slobodno Tržište, Prirodni Poredak.

Rešenje: večernji jezik siromašnih. Njime se neke istine mogu reći i zadržati.

Prevod: Bojana Gajski

Autor je poznati britanski pisac, dobitnik Bukerove nagrade. Njegova priča je objavljena u panorami „U šta smo se to pretvorili“ u izdanju Arhipelaga.

_________________________________________________

(c) za srpski jezik: „Arhipelag“ www.arhipelag.rs