Arhangeljsk: Voz stiže u grad

Voz iz Moskve stiže u Arhangeljsk iznenada: celu noć putuje ka severu kroz šumu breza i borova među kojima su ponegde nikla sela i gradovi kao oaze u beskonačnom kraljevstvu šume. Kad već svane jutro i putnici se polako razbude, upute se ka čajniku na kraju vagona da bi napunili svoje čaše, provire opet iz šume na malu stanicu, koja ne liči na druge kroz koje je prolazio voz (U Danilovu, gradiću blizu Jaroslava, Jermenka Kristina, devojka sa crnom kosom i krivim belim zubima, prodaje trešnje: velike, crvene, već oprane. Nikad nije bila u Jermeniji; njeni roditelji su napustili zemlju odmah posle Drugog svetskog rata, neposredno posle upoznavanja i veridbe u gradiću na južnoj periferiji Jerevana. Imali su tada manje od 20 godina. Kristina oseća da pripada Jermeniji iako nikada nije imala para da se vrati u grad iz kojeg potiče njena porodica. Neće ni da sluša od putnika koji su Jermeniju stvarno videli kako izgleda njena zemlja; ona prosto zna. Priča jermenski i ruski i osmehne se svim putnicima. Živi sa manje od 200 evra mesečno prodajući voće putnicima koji idu ka severu i ka jugu. Neki je već znaju: godinama se zaustavljaju u Danilovu i odmah prepoznaju njen osmeh. Onog dana kad nje više ne bude bilo, železnička stanica u Danilovu će postati obična kao i sve druge na pruzi od Moskve do Arhangeljska). U daljini je nebo vedro i vide se daleke kule i zgrade. Voz je konačno stigao u prvo predgrađe glavnog grada regije „Pomorija“, Arhangeljska; tamo stoji nekoliko minuta, koliko treba radnicima železnice da zamene električnu lokomotivu sa lokomotivom na dizel. Poslednji deo pruge nije elektrifikovan i voz ulazi na glavnu stanicu Arhangeljska polako: prelazi preko železničkog mosta koji spaja desnu i levu obalu Dvine i ide nekoliko minuta uz zgrade periferije i Univerziteta Arktik, dok se ne zaustavi. Lokomotiva na dizel izbacuje crne oblake dima i podseća na stare vozove na paru. Dva betonska perona, bez krova, dočekuju putnike koji žure ka stepenicama izlaza i dalje prema trgu na kom se guraju mnogobrojni taksisti i autobusi. Leti nikada nije noć. Zimi nikada nije dan. Arhangeljsk se nalazi malo južnije od Severnog polarnika i glavni je grad severne ruske oblasti „Pomorije“.